|
| 刘礼宾 |
 |
 刚刚落成的今日美术馆主馆正面没有一个明显的窗户，只在二楼的中间位置留了一个门。唯一的门是庞大展览空间的入口，正对着美术馆前面的广场。10月7日下午，门外面人声鼎沸，门里面静静放着方力钧的作品;门外面人头攒动，门里面的作品与他们遥相呼应。从外面看去，美术馆的红砖立面凸现了平民意识，它平整高大又让你意识到建造者的贵族心态。在建筑的右上角，汪建伟的装置人物整齐地坐着，俯视着广场。
我是陪方力钧的一个朋友来赶场的，他是贵宾，所以不能迟到。到达以后，久经沙场的他也着实吃惊不小：这么大的场面，来了这么多的人！而且人都要站在外面等着入场。人们或者盯着入口，或者仰头看着房顶上的装置——入口处充满了诱惑，装置把你置于整个美术馆的重压之下，让你意识到这是中国第一家民营非企业公益性美术馆——平淡中充满了霸气，随和中张扬着尊严。这是今日美术馆的开幕展，馆方选择了方力钧，给他做北京的第一次个展；方力钧选择了今日美术馆的开幕展，把它的整个空间占满。我站在广场上，大脑频频短路：“资金”－“艺术”；“开幕展”—“大哥大”；“民间”—“玩世”；“今日美术馆”—“今日方力钧”。
发言人一个个讲话，我只记住了老栗的一句：让作品自己说话。但是作品前面全是人，人人都在说话。方力钧——“光头”：被艺术家符号化的作品，被作品符号化的艺术家；被以往认识俘虏的观众，被观众定型的画面。方力钧在“今日”是几月几号？几乎没人在意艺术家，人们分明只在乎自己的记忆。 我忽然发现画面中的“光头”不是在“水”里，是在“云彩”里，他们俯视着观众，眼神分明很孤独。
七天后，我又去了今日美术馆，美术馆寥寥几人。这时候我注意到了两件作品：一件是油画作品，画中的小光头们正在飞向一个黑洞——“宇宙间形成的巨大旋涡，以无法抗拒的威力，把艳丽色彩的人群吸进到无底深渊”（老栗）。另一件是雕塑作品，方力钧翻制了很多名人头像，上面喷满了金粉。细腻的脸部没有彰显“生”的活力，反倒让人直接感受到“死亡”。下垂的眼帘、松弛的下颚，电视上频频出现的“他们”以完全不同的状态呈现出来。下午访谈方力钧。他说：人的生命是悲惨的，人注定是悲哀的，因为他老是夸大自己——我们只是七十亿尘埃中一粒，但是我们对自己的估计却不是这样的，我们估计我们是这个世界的中心。
|
|
|
